|
|
|
|
'아빠란 존재' |
|
|
도나  |
|
|
2011년 12월 26일 19:22 |
|
3764 |
|
|
부모교육 후기
아빠의 존재란.. 어떤 것일까.. 나는 지금 아빠를 찾고 있는 중이다.
아빠하면 떠오를 만한 추억은 얼마 되지도 않지만, 그 얼마 안 되는 추억도 사실 좋지 않은 것 투성이었다. 딸을 사랑하는 훌륭한 아빠는 나의 이상이었고, 그런 이상적인 아빠상은 삶 속에서 사랑하는 이상형의 남자에 대한 지배적인 영향을 끼치고 있었다. 절대적으로 나를 사랑하고, 아껴주고, 보호해주는 영화 트와이라잇의 뱀파이어 에드워드같은 나와 하나로 본딩된 이상형의 남자말이다. 그런 변함없고 아낌없이 주는 사랑을 평생 찾고 있었다.
뚜렷하게 기억나지는 않는다. 내가 자란 어린 시절을. 하지만 몇 년 동안 힘든 노력 끝에 내가 왜 기억을 억압했으며, 어떤 무드로 살았는지 떠올렸다. 지금도 그런 기억을 회상하게 되면 나락으로 떨어지는 느낌이다. 떠올리면......., 너무 우울했다. 생기 없는 병원, 지하 영안실 같은 분위기가 바로 적절한 표현 같다. 우리 가족 모두 숨 죽여 엄마만 보고 있는 죽은 집 분위기.
늘 지쳐있고, 세상 피해자라 여기고 살았던 엄마가 아기일적 나를 미러링 했을 가능성은 희박하다. 본인 스스로 추스르며 살기도 벅차고 힘든데, 울 엄마에게 있어 아이들만을 위해 전적으로 에너지를 쏟는 양육이란 불가능 해 보인다. 그러니, 난 자라며 늘 사랑에 굶주려 있었고, 엄마 외에 아무도 없던 어린 시절(엄마와 내가 본딩되어 있어)엔 엄마의 사랑만 몹시 갈구 했던 거 같다. 내안엔 아무도 없었다. 즉, 나에게 가족이란 오로지 엄마 뿐이었다.
몇 년 전 자기애에 관한 수업 중 아빠의 존재를 찾고 깜짝 놀라 한참을 방황했다. 나도 아빠가 있지만, 도대체 우리 아빠는 어디 있었던 걸까... 얼마 전 까지도 막연하게 ‘나도 아빠가 있었는데.. 아빠랑 무얼 했을 까’하며 아련하게 존재만을 찾고 있었다.
하지만........... 경계선 수업을 듣고 난후 알았다. 왜 아빠의 존재감이 왜 느껴지지 않았었는지. 나의 아빠는 그동안 어디 있었는지.
경계선자인 내 엄마 때문이었다. 엄마와 내가 한 사람처럼 붙어 있어 아빠가 들어올 공간이 어디에도 없었던 것이다 - 난 알 수 없지만, 아마 아빠는 그 공간 안으로 들어오려는 애를 엄청나게 썼을 것이다 - 순간접착제 같은 끈끈이 엄마랑 나는 꼭 붙어 버려 아빠를 밀쳐내고, 관계를 끊어 버렸다는 슬프고도 불편한 진실을 깨달았다. 지금도 난 가슴이 미어지는 슬픔을 느끼고 있다. 더욱이 이제야 발견한 아빠의 존재는 늙고 힘 빠진 도움 필요한 노인이 되어 있었다.
이렇게 평생을 잃어버릴 번한 아빠를 이제 찾았는데 도통 어떻게 관계해야 할 지 모르겠다. 솔직히 너무 어색하고 불편하다. 아빠의 어린 딸이라면 분명 재롱도 부리며 사랑 받았을 텐데... 난 어찌해야하는 걸까... 오히려 내 도움이 필요한 노인이 된 아빠를 보살펴야하는 상황이 되어 버렸다.
내게 있어 아빠의 존재는 오로지 엄마가 말해준 그 이미지였다. 나쁘고, 무능력하고, 하면 안 되는 거 투성이들만 해서 매번 실패하는 남편... 엄마는 본인이 세상을 바라보는 시선으로 투사된 나쁜 남편만을 내안에 정신화 시켰기 때문에 가슴 아프게도 이제야 찾은 아빠가 실제로 어떤 사람인지 난 잘 모르겠다. 그래도 내가 느끼지 못한 거 이상으로 날 사랑하겠지... 하는 생각을 해본다.
차가왔던 엄마가 내게 사랑한다 말해주거나 안아준 기억이 거의 없다. 아마 그래서 내가 아이들에게 사랑한다 진심으로 표현하는 게 어색하겠지만.. 사랑... ... 나는 상대방을 사랑한다는 것은 어떤 의미 인 잘 모르고 있는 거 같다. 무조건 나와 같은 생각으로 (마치 엄마가 갓난아기를 미러링 하 듯) 오로지 나만 바라보는 것이 사랑이라 생각 했고, 그런 사랑을 쫒아 지금껏 살아 왔다. 남편과의 결혼 생활이 힘들 수밖에 없었던 이유도 아마 성숙하지 못한 이기적인 사랑을 요구 해왔기 때문일 것이다.
엄마로 빙의 한 나는 엄마가 그랬던 거처럼 내 가족에게 똑같이 삶을 되풀이 시키고 있었다. 100%의 내 감정, 기분으로 만 가족을 지배 했다. 내가 우울하고, 기분이 안 좋거나, 아프거나, 무슨일이 생기거나, 힘들거나, 불안하면 식구 모두를 똑같이 전염 시켜 만들고, 내가 풀리면 상관없이 모두 다시 빨리 풀어지도록 강요했었다. 참 지금 생각 하니. 얼마나 상식 밖의 기준 없는 생활이었던가...
내가 불안 할 때는 가만히 있는 아이들에게 소리치며 너는 공부도 안하고 애가 왜 그 모양이냐고 비난을 퍼붓다가 바로 불안이 풀리면 언제 그랬냐는 듯이 ‘너는 할 수 있어! 엄마가 도와 줄께! 엄마는 니들 밖에 없어 니들 때문에 살아’ 하며 애들을 흔들고는 부담감을 지어주었다. 다시 생각해보니 아찔한 순간들이었다.
또, 나는 중간을 몰랐다. (하긴 음식도 짜고 맵고 뜨겁고 차갑고 신 음식이 좋았지... ) 상대하는 모든 사람은 좋은 사람과 나쁜 인간으로 구분지어 이도저도 아닌 사람은 회색인간으로 젤 싫어했다. 좋은 사람과 나쁜 사람... 그 기준은 내 마음이었다. 내가 다 맞고 옳다하는 사람은 좋은 사람이고 내 말에 의심하거나 거부 하는 사람은 다 나쁜 사람 말이었다. 과정은 중요하지 않았고 오로지 결과만이 존재하는 내 세상만이 현실이었다. 남편이 언제나 내게 해주는 거 없이 같이 사는 게 지겹게만 느껴지는 현실...
나 아닌 다른 사람의 말을 듣고, 생각하고, 느끼고, 기억 한다는 건 나에게 진짜 고문이었다. 명료하고 뚜렷한 기분 보다는 모호하고 희미한 느낌에 휘둘려 이리저리 내 맘대로 살면서 나와 타자와 구별 하지 못하는 위험한 생활을 하며 조절 되지 않은 불안함에 스스로 사로잡혀 고통 했다면 허전하고 가치 없게 느껴지던 내 삶의 의문이 이제야 스르르 풀린다. 사실 내 고통을 느끼며 자책 하는 건 쉽고 스스로를 편안하게 한다. 아마 아무리 아파도 병원에 가지 않고 약도 먹지 않으며 아픔을 극대화 시키는 이유도 이 때문이겠지...
올 해가 다가는 마무리 점에서, 또 분석 수업을 듣고 정리 하는 시점에서 많은 생각을 했다. 나는 내 자신을 느끼는가... 내가 누군가... 정체성에 꽂혀 나와 타자의 경계점을 찾으려 노력 하고 있다. 그런데 날 가장 슬프게 하는 것은 진정으로 나를 사랑하고 남을 사랑하는 관계를 가질 수 있게 느끼고 살아 갈 수 있냐는 것이다. 친밀감으로 현실을 살려는 노력이 내게 가장 의미 있는 숙제인데.. 사실 사랑하는 일 보다는 미워하고 증오하는 일이 훨씬 쉽기 때문에 평생을 노력하며 살아야 할 것 이다.
오년 전 만해도 세상을 엎어 버릴 듯한 분노를 가슴 안에 품고 살았다. 사실 그것도 내 안에 그렇게 큰 분노가 자리 잡고 있는지도 모르고 살다가 오년 전부터야 어렴풋이 느끼기 시작했고 알아내려 노력해왔다. 세상에 마음속 가득한 분노가 그렇게나 컷을 줄이야.... 온갖 노력으로 느끼고, 애도하고, 날 위한 일을 만들고 하며, 이제야 나는 사람들과 다를 수도 있다는 생각을 하게 되었다. 누가 알까 만은 내게 그런 생각을 할 수 있게 된 사실이 얼마나 큰 엄청난 일이 라는 것을............
사실 나는 남을 위해 삶을 송두리 채 희생하며 살고 있었다고 생각했기에 다른 사람에게 이렇게 잘하는 인간이 세상에 없다고 믿어왔다. 하지만, 그건 어릴 적 엄마의 사랑을 얻기 위해서 희생한 내 어릴 적 조숙에서 나온 것이고, 진심으로 성숙한 관계를 가지며 발전시키는 것이 아니었고, 표면적인 일시적 맞춤으로 나중에 더 큰 보복으로 앙갚음을 하는 전 단계였음을 알아냈다.
부모로 받은 게 없어 생긴 열등감이 참 많다. 아니 사랑받고 인정받지 못했다는 게 더 가까울까..? 열등감이 많아 누군가 내말에 조금만 반응해도 불안이 응집되지 않고 화가 치밀었다. 목욕탕에서 이를 닦고 있을 때였다. 한 할머니가 ‘애기 엄마.. 이 닦을 때 물을 좀 잠그고 하지 그래..’라고 하시는데 순간 울컥했다. ‘물 아끼고 싶음 지네 집 물 이나 아낄 것이지 왠 지적질...!’ 그런 생각을 하며 남편에게 말했다. 남편이 ‘니가 잘못했네.’ 라고 하는 순간 대폭발이 일어날 뻔했다. 죽이도록 싸우며 나를 정당화 시키고 싶었지만, 방으로 문을 (쿵) 닫고 들어가 씩씩 앉았다. 한참 가만히 있으니 서서히 웃음이 났다. 사실 별일도 아니었고, 지적도 아닌 정중한 말투였다는 사실도 기억했고, 또 내가 좀 물을 막 쓰지... 하는 생각이 들며 아이구 내가 또 그랬구나... 하는 생각으로 씁쓸해졌다.
요즘 격노와 깨달음을 반복하며 쓸데없이 에너지를 소비하면서 진짜 해야 할 일을 방해 받고 있구나 하는 생각도 든다. 남의 말을 듣고 인정하는 일을 연습하며, 드는 생각이다. 만일 내가 못 받았다면, 못 받았다는 이유로 누군가를 밟고 복수를 해야 하는가.... 나에게 사랑의 크기란 다시 말해 누군가가 날 위해 희생 하는 크기와 같다는 것일까.... 내가 틀리더라도 다 맞다하고, 잘못했어도 눈감아 주며 못 본 척해 주는 게 정말 사랑일까...
대답은 ‘아니다.’ 라는 마음으로 성숙한 사랑을 할 수 있도록 지금 이 시간 기도 해본다.
|
|
|
|
단절과 애도 
